心理臨床家にとって、言語感覚は命です。それは、古今東西の詩の名作を読むことによっても養われます。次の詩を読んでください。
わたしは「死」のために止まれなかったので ―／「死」がやさしくわたしのために止まってくれた ―／馬車に乗っているのはただわたしたち ―／それと「不滅の生」だけだった。
わたしたちはゆっくり進んだ―彼は急ぐことを知らないし／わたしはもう放棄していた／この世の仕事も余暇もまた、／彼の親切にこたえるために ―
わたしたちは学校を過ぎた、子供たちが／休み時間で遊んでいた ―輪になって ―／目を見張っている穀物の畠を過ぎた―／沈んでゆく太陽を過ぎた―
いやむしろ ―太陽がわたしたちを過ぎた ―／露が降りて震えと冷えを引き寄せた ―／わたしのガウンは、蜘蛛の糸織り―／わたしのショールは ―薄絹にすぎぬので ―
わたしたちは止まった／地面が盛り上がったような家の前に―／屋根はほとんど見えない―／蛇腹は ―土の中 ―
それから ―何世紀もたつ ―でもしかし／あの日よりも短く感じる／馬は「永遠」に向かっているのだと／最初にわたしが思ったあの一日よりも ―
19世紀のアメリカはニュー・イングランドの女性詩人、エミリー・ディキンソンの「傑作」の一つです。死後に発見された原稿で、表題はついていなかったようです。文庫では、最初の一行が表題になっています。「死」「不滅の生」「永遠」などの言葉が鋭角的に迫ってきます。一種スキゾイド的な世界です。ぞくっとします。彼女の人生の後半は「引きこもり」の日々であったということです。死後（享年55歳）に大量の詩の草稿が発見され、有名になったのです。このあたりの事情は、パスカルの『パンセ』に似ています。
つまり彼女は、自分自身の精神生活のために書いたわけです。その作品群が、今ではアメリカの男性の詩人ウォルト・ホイットマンと並ぶ大詩人の傑作と評価されています。ちなみにホイットマンは「アウトドア」の詩人として非常に有名です。それだけに彼女の元祖「引きこもり」の凄みを感じます。味読すれば「思春期内閉」の心の理解に役立つでしょう。老年期の理解にも役立ちそうです。次の、晩年の詩を読んでください。そして、感受してください。訳語が難しいので、原語（英語）を参考にするのが良いでしょう。
極楽までの距離なんて／すぐ隣りの部屋にすぎない／もしその部屋で友が待ちうけているのなら／幸せだろうと不幸だろうと ―
何と我慢強いことか魂は、／そんなにも耐えられるなんて／足音が近づいてくることに ―／ドアが開くことに ―
